Entre dos asaltos

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

La luna de mayo brillaba resplandeciente sobre la casa de pension de Mrs. Murphy.
Consultando el almanaque, se descubrird una amplia zona sobre la cual sus rayos también
caian. La primavera hallabase en su apogeo y la fiebre de heno la seguiria pronto. Los
parques estaban verdes, con nuevas hojas y llenos de compradores para el comercio
occidental y surefio. Las flores y los agentes de puntos de veraneo prosperaban; el aire y las
respuestas a Lawson se tornaban mas suaves; los organillos, las fuentes y el juego de naipes
extendianse por doquier.

Las ventanas de la casa de pensién de Mrs. Murphy estaban abiertas. Un grupo de
pensionistas hallabase sentado en la elevada escalinata, en redondas y chatas esteras como
pasteles alemanes.

En una de las ventanas del segundo piso, Mrs. McCaskey esperaba a su esposo. La sopa se
enfriaba sobre la mesa; su calor le llegaba a Mrs. McCaskey.

El hombre lleg6 a las 21. Llevaba el saco en el brazo y la pipa entre los dientes. Se disculpd
por molestar a los pensionistas que se hallaban en los escalones, mientras elegia sitios de
piedra entre ellos para colocar su medida 42/7.

Al abrir la puerta de su habitacién recibi6 una sorpresa. En lugar de tener que esquivar la
tapa del hornillo o la maquina de pisar papas, solo le llegaron palabras.

Mr. McCaskey consider6 que la benigna luna de mayo habia suavizado el pecho de su
esposa.

—Te oi —Illegd el sustituto oral de los utensilios de cocina—. Te disculpas ante la chusma
de la calle por colocar tus torpes pies en el ruedo de sus vestidos, pero serias capaz de
caminar sobre el cuello de tu esposa, hasta cubrir la extension de una soga para tender ropa,
sin importarsete nada, y estoy segura de que lo tengo de ese largo, de tanto caminar al
viento para ti y comer alimentos frios, como si hubiera dinero para comprarlos, después de
que te bebes los jornales en el Gallegher’s, los sdbados por la noche, y el cobrador del gas
vino hoy dos veces.

—iMujer! —exclamo6 Mr. McCaskey arrojando el saco y el sombrero sobre una silla—, el
bullicio que haces constituye un insulto a mi apetito. Cuando olvidas la buena crianza,
sacas la mezcla de los ladrillos de los fundamentos de la sociedad. Cuando pides la
disension de las damas que obstruian el camino no haces sino incitar a la aspereza a un
caballero. ¢Quieres llevar tu cara de cerdo al viento y cuidar la comida?



Mrs. McCaskey se levantd pesadamente y dirigidse al hornillo. En sus maneras habia algo
que puso en guardia a Mr. McCaskey. Cuando bajaba las esquinas de la boca rapidamente,
como un barémetro, pronosticaba una caida de cacharros y lozas.

—Cara de cerdo, no? —dijo Mrs. McCaskey, y le tir6 a su sefior una cacerola llena de
tocino y nabos.

Mr. McCaskey no era un novicio en materia de réplicas. No ignoraba lo que seguia al
fiambre con ensalada. Sobre la mesa habia un solomillo asado de cerdo, aderezado con
perejil. EI hombre contesté con esto y recibio la apropiada respuesta de un budin de pan,
colocado en un plato de barro. Una gruesa rebanada de queso suizo, certeramente lanzada
por su esposo, le dio a Mrs. McCaskey debajo de un ojo. Cuando ella respondié con una
bien dirigida cafetera llena de un liquido caliente, negro, casi fragante, la batalla, de
acuerdo con las reglas, debiera haber cesado.

Pero el hombre no era ningun talle d’hoter de cincuenta centavos. Dejad que los bohemios
consideren dltimo al café, si lo desean. Dejad que hagan ese faux pas. El era todavia mas
zorro. Las palanganas no estaban mas alla de la esfera de su experiencia. No las habia en la
pension Murphy, pero el equivalente lo tenia a mano. Triunfalmente lanzé un recipiente de
hierro enlozado gris a la cabeza de su adversario matrimonial. Mrs. McCaskey lo esquivé a
tiempo. Y cogi6 una plancha, con la cual, como si fuera el licor, esperaba llevar a su fin el
duelo matrimonial. Pero un fuerte y gimiente grito en el piso bajo hizo que ella y su esposo
se detuvieran en una especie de involuntario armisticio.

En la esquina de la acera de la casa, el agente Cleary estaba parado con una oreja dirigida
hacia arriba, escuchando el estampido de los utensilios de la casa.

“Son de nuevo John McCaskey y su esposa —meditd el policia—. Me pregunto si debo
subir y poner fin a la trifulca. No lo haré. Son casados y gozan de pocos placeres. No durara
mucho. Claro es que tendran que pedir prestados mas platos para continuar.”

Y en ese preciso instante los fuertes gritos del piso bajo daban muestras de terror o terrible
urgencia.

“Es probablemente el gato”, se dijo el policia Cleary, y camind aprisa en otra direccion.

Los pensionistas que se hallaban en la escalera mostrabanse nerviosos. Mr. Toomey, un
agente de seguros de nacimiento y un investigador de profesidn, penetrd en la casa para
analizar el grito. Regresé con la noticia de que el hijito de Mrs. Murphy, Mike, se habia
perdido. Siguiendo al mensajero saltd Mrs. Murphy: doscientas libras en lagrimas e
histerismo, cogiendo el aire y llorando al cielo por la pérdida de treinta libras de pecas y
travesuras. Pasaba de lo sublime a lo ridiculo, ciertamente; pero Mr. Toomey sentose al
lado de miss Purdy, modista y sus manos se unieron con simpatia. Las dos viejas sirvientas,
misses Walsh, que siempre se quejaban por el ruido que se hacia en los corredores,
averiguaron de inmediato si alguien habia mirado detras del reloj.

El comandante Grigg, que se hallaba sentado, al lado de su gruesa esposa, en el ultimo
escaldn de la escalera, se puso de pie y abotond su chaqueta.

—¢Se ha perdido el chico? —interrog6—. Registraré la ciudad.



Su esposa nunca lo dejaba salir después de obscurecer. Pero esta vez dijo con voz de
baritono:

—iVe, Ludovic! El que pueda presenciar la tristeza de esa madre, sin volar en su alivio,
tiene un corazon de piedra.

—Dame unos treinta o sesenta centavos, amor —dijo el comandante—. Los chicos a veces
se pierden lejos. Puedo necesitar tomar algin vehiculo.

El viejo Denny, de la habitacion que daba al hall, de la parte de atras del cuarto piso, que se
hallaba sentado en uno de los primeros escalones, tratando de leer el diario a la luz de la
lampara de la calle, dio vuelta una hoja para seguir el articulo sobre la huelga de los
carpinteros.

Mrs. Murphy grit6 a la luna:
—iOh, Mike, por el amor de Dios! ;| Donde estas, pedazo de mi alma?

—¢Cuéndo lo vio por dltima vez? —interrogé el viejo Denny con un ojo en el informe de
la Building Trades League.

—iOh!l —gimi6 Mrs. Murphy—, fue ayer, o a lo mejor hace cuatro horas. No lo sé. Pero se
ha perdido mi Mike. Esta mafiana estaba jugando en la acera, ¢0 fue el miércoles? Estoy tan
ocupada con el trabajo, que me resulta dificil retener las fechas. Pero he revisado la casa,
desde la azotea hasta el sdtano, y no esté. jOh, por el amor de Dios!...

Silenciosa, torva, colosal, la gran ciudad nunca ha estado contra sus detractores. La llaman
dura como el hierro; dicen que en su pecho no palpita el pulso de la lastima; comparan sus
calles con solitarios bosques y desiertos de lava. Pero, debajo de la dura corteza del
cangrejo se encuentra una agradable y sabrosa comida. Quizas una sonrisa diferente habria
resultado méas sensata. Sin embargo, nadie se daba por ofendido. A nadie llamariamos
cangrejo si no tiene buenas y suficientes garras.

Ninguna calamidad sacude tanto el corazén comun de la humanidad como la pérdida de un
nifiito. Sus pies son tan vacilantes y débiles; los caminos tan inclinados y extrafios...

El comandante Grigg marcho aprisa, calle abajo, hacia la esquina y ascendié la avenida
rumbo al negocio de Billy.

—Deme un whisky de centeno —le dijo al mozo—. ¢{No han visto por aqui a un diablito de
piernas arqueadas y cara sucia, de unos seis afios?

Mr. Toomey retenia la mano de miss Purdy.

—Piense en ese querido chiquillo —dijo la muchacha—: perdido del lado de la madre;
quiza ya ha caido bajo los cascos de hierro de caballos al galope; jah!, ¢no es terrible?

—Tiene usted razon —asintio Mr. Toomey, apretandole la mano—. jSaldré a buscarlo!

—~Quiza —dijo miss Purdy— debiera hacerlo. Pero, joh!, Mr. Toomey, es usted tan
precipitado... tan inquieto... Supongase que en su vehemencia le ocurriera algiin accidente;
entonces, ;que...?



El viejo Denny leia una nota sobre el acuerdo de arbitraje, siguiendo con el dedo las letras.

En el segundo piso, Mr. y Mrs. McCaskey se asomaron a la ventana para tomar resuello.
Mr. McCaskey sacabase nabos del chaleco, con el dedo indice encorvado, y su esposa se
restregaba un 0jo, que la sal del cerdo asado no habia beneficiado. Al oir el grito procedente
de abajo habian sacado sus cabezas por la ventana.

—EI pequefio Mike se ha perdido —dijo Mrs. McCaskey con voz queda—, jel hermoso
pequefio angel creador de lios, de una irlandesal

—¢Se ha perdido el muchachito? —interrogé Mr. McCaskey—. Caramba, eso si que es
malo. Si fuera una mujer, me agradaria, pues cuando se van lo dejan a uno tranquilo. Pero
tratdndose de un chico, es diferente.

Dejando de lado la estocada, Mrs. McCaskey cogio a su esposo del brazo.

—John —dijo con tono sentimental—. EI chico de Mrs. Murphy se ha perdido. Esta es una
ciudad enorme para poder encontrar a un chico perdido. Tenia seis afios. John, es de la
misma edad que contaria nuestro hijito si lo hubiéramos tenido hace seis afios.

—Nunca lo hicimos —repuso Mr. McCaskey prolongando la cuestion.

—FPero, si lo hubiéramos hecho, John, piensa lo que tendriamos esta noche en nuestros
corazones, con nuestro Phelan desaparecido y robado no se sabe por quién.

—Hablas tonterias —dijo el hombre—. Se llamaria Pat, como mi viejo padre de Cantrim.

—iMientes! —repuso Mrs. McCaskey sin enojarse—. Mi hermano valia mas que diez
docenas de McCaskey trotapantanos. EI muchacho llevaria el nombre de él —se incorpor6
sobre la solera de la ventana y mir6 hacia la gente que se apresuraba y gritaba abajo—.
John —continud la mujer—, siento haber procedido con precipitacion contigo.

—TFue un budin precipitado, como tu dices —repuso su esposo—, nabos apresurados y café
“date prisa”. Era lo que podrias llamar un lunch rapido, y no nos equivocariamos.

Mrs. McCaskey deslizé su brazo debajo del de su esposo y le tomo la aspera mano entre las
de ella.

—Escucha los llantos de Mrs. Murphy —dijo la mujer—. Es terrible que un chiquito se
pierda en una ciudad tan grande. Si fuera nuestro pequefio Phelan, John, se me partiria el
corazon.

Mr. McCaskey retird su mano con torpeza. Pero la pasé alrededor de los cercanos hombros
de su esposa.

—Es una tonteria, por supuesto —dijo en forma aspera—, pero yo estaria acongojado si
nuestro... Pat fuera raptado o algo por el estilo. Pero nunca tuvimos ninglin chico. A veces
he sido rudo y malo contigo, Judy. Olvidalo.

Se incorporaron juntos y miraron el drama sentimental que se desarrollaba abajo.

Largo tiempo permanecieron asi. La gente se agitaba en las aceras, agrupandose,
formulando preguntas, llenando el aire con rumores y triviales conjeturas. Mrs. Murphy se



movia de un lado a otro entre ellas, como una montafia de superficie lisa, por la cual
desciende una audible catarata de lagrimas. Iban y venian correos.

Fuertes voces y un renovado tumulto se elevaban frente a la casa de pension.
—¢Qué pasa ahora, Judy? —interrogé Mr. McCaskey.

—Es la voz de Mrs. Murphy —repuso su esposa, aguzando el oido—. Dice que acaba de
encontrar al pequefio Mike dormido detras del rollo del lindleo, debajo de la cama de su
habitacion.

Mr. McCaskey ri6 con estrépito.

—Ese es tu Phelan —qgritd sardonicamente—. Como seria un poco diablo. Pat no habria
hecho esa treta. Si el muchacho que nunca tuvimos estuviera perdido o secuestrado, por
Dios, deberias Ilamarlo Phelan y buscarlo oculto debajo de la cama como un cacharro
sarnoso.

Mrs. McCaskey se enderezé pesadamente y se dirigio hacia la pileta de los platos, con las
esquinas de la boca estiradas hacia abajo.

El policia Cleary regreso a la esquina, mientras el gentio se dispersaba. Sorprendido, dirigid
una ojeada hacia el departamento de McCaskey, donde el ruido de hierros, lozas y la serie
de utensilios de cocina lanzados por el aire parecia tan fuerte como antes. El agente Cleary
saco el reloj.

—ijPor las culebras deportadas! —exclamé—, John McCaskey y su dama han estado
peleando durante una hora y cuarto por reloj. La mujer podria darle cuarenta libras de peso
de ventaja.

El policia Cleary abandoné de nuevo la esquina.

El viejo Denny doblé su diario y ascendié presuroso la escalera, en el preciso instante en
gue Mrs. Murphy iba a cerrar la puerta.



